Todos na familia estavam preocupados com a memória do senhor S.
Ele não entendia o motivo de tanta preocupação, afinal o que esperavam de um senhor de 76 anos? Que lembrasse o que ele comeu no almoço do dia anterior?
Não. Isso a familia não esperava dele, mas não era o esquecimento que os deixavam preocupados. Eram as lembranças.
A preocupação começou quando o senhor S. voltou do banco e avisou a filha que cuida das contas que teve que mudar a senha a pedido do gerente. Como sempre faz o senhor S usou a data de algum acontecimento que ele decorou mas que não é usada e nem aparece em documentos. A senha anterior tinha sido a data do embarque no navio que o trouxe de Portugal para o Brasil, mas a data que aparece nos documentos é a data do desembarque no porto do Rio de Janeiro.
A filha já tinha se emocionado com uma senha que era o dia que ele começou a trabalhar como garçon no Cassino de sua terra. Foi nesse emprego que o senhor S juntou o dinheiro para se mudar para o Brasil enquanto ajudava a mãe a criar os irmãos.
Mas dessa vez o senhor S não sabia o que significava aquela data que ele tinha escolhido. Ele se lembrava do dia, do mes e do ano, mas não sabia por que ele se lembrava tão bem daquela data.
A familia não se conformava com aquele esquecimento e todos os dias o senhor S foi interrogado sobre a data. Um dia ele mudou a senha, a historia virou piada e era contada nos almoços e ceias de Natal. A história sempre começava quando o senhor S se desculpava por ter esquecido o vinho, o tempero ou de ter tirado a vitela assada do forno no tempo correto. Mudava o motivo, mas não mudava a resposta "Nem lembro mais que data era".
E foi num desses almoços que o filho do senhor S estava revirando uma pasta de documentos a procura de um comprovante de pagamento para fazer o imposto de renda do pai que a data apareceu novamente no verso de uma foto antiga.
Foi a mãe que identificou a jovem numa cadeira de rodas que aparecia sozinha na foto como "a primeira namorada do seu pai".
La estava a data, mas ninguém mais se lembrava dela e se foi usada como senha que fique em segredo.
